Якбора ба хотири муаллими куµансол Умаріул Болтаев расид, ки имрґз яке аз шогирдонаш ба тґйи фарзандаш хабар кардааст. Ваіти маърака µам наздик мешавад. Ґозир бародарзодааш, бузургмарди дарёдили тануманд, раиси маµаллаи Даштиобод Бурµон Раµмонов омада, амаки худро ба їойи дилхоµаш мебарад. Ґоло пирамард ба хулосае наомада, овози маµину ширадори завїааш Зґµробибии зебосурат баромад:

- Бобоїонаш, ду-се маротиба хабардор шудам, ки агар бедор бошед, соати тґйро хотиррасон кунам... Ґарчє худатон, ба фикрам, тайёрє мебинед.
- Диламро меёбеду мехонед-дия, бийиїонаш. Канє бинед, мабодо риш расида бошад, гирем, гиребони куртаам гард нагирифта бошад... Шумо акнун чашми бинои ман, асои роµравони ман... Ба пуштам монед, онаїонаш...
Зґµробибє ин дам хуб фаµмид, ки соµиби сараш аз камнурии дидагонаш ишорат мекунад.
- Бобоїонаш, оби гарм тайёр, либосµои оµариатон "моро µам ба тґй баред" гґён саф кашида истодаанд. Ґоли, µозир укамуллоям µам омада мемонанд.
- Илоµо, ба пуштам монед, бийиїонаш.- ба сґйи µамсари меµрубон бо лабони пуртабассум назар дґхт муаллим ва афзуд.- Ґа, зуд тайёр шудан даркор. Набошад, Полковник Раµмонов интизор мешаванд.
Муаллим полковники мустаъфє, устоди сґхторнишонон, раиси маµалла Бурµон Раµмоновро дар назар доштанд.
Дар як лаµза устод шустушґ ва таІйири либос карда, дами дарвоза бо µамсари худ сґµбате доштанд, ки садои сигнали "Дамас" баланд шуд.
- Эµе, амакїон, домоди таппа-тайёр шудед. Бийиїон, (µамаи фарзандони хонадони Болтаевµо шодравон Зґµробибиро бийиїон мегуфтанд.) агар амакама ягон кас гирифта, гурезад, айби ман не, худатон ОІоча карда мондед.- барои он, ки кайфияти пиру кампирро боло созад, хандон гуфт Бурµонраис.
- Укамулло, шаст сол зиёд боз амакатон µамин хел базеб, тару тоза мегарданду ягон кас намедуздад. Акнун куїо µам мераванд? Чє µам бошад, шумо бохабар шавед-дия... - Ґама аз лутфи бийиїон хандиданд.
Барµаі, Умаріул Болтаев аз хурдсолє зираку гапдаро, зебосурату зукко буд. Коми µамаи фарзандонро падару модараш Болтаіул Мансуров ва Хосият Мансурова бо нони µалол бардоштаанд. Аз ин рґ, µамаи онµо - Баµроніул (шаµиди Їанги дуюми їаµонє), Раµмоніул - собиіадори їанг, муаллим, Мавлоніул - Муаллими шоистаи ¤збекистон, директори мактаб, Умедіул - чорводор, деµіони асил, Ґайдаріул - устоди дорушиносон, Зулфияву Маµбуба - дґзандаву пазандаи моµир ба камол расиданд.
Худи Зґµробибє низ духтари ўиёсбобои Кґисахогє, хоµари Исомиддинмуаллим буданд.
Ваіте ки Умаріул Болтаев дар Дорулмуаллимин (µоло Донишгоµи давлатии Самаріанд) донишїґ, муаллими мактабµои кґµистони Мироніулу Оµалик буданд, заµмати зиндагє барои оилаи їавон бори гароне буд. Сонє, дар мактаби зодгоµашон 17-и деµаи ГулбоІ таи 50 сол муаллимє карданд. Чун омґзгори фанµои даіиіи математика, алгебра, геометрия ва физика шогирдони болаёіат тайёр намуданд, ки µоло маµбуби халіанд...
Ґар он кас, ки гашт
шоµ, вазир, олим,
Гирифт таълим аввал
аз муаллим.
Муаллим µеї гоµ бо овози баланд µарф намезананд. Даст пеши бар, эµтиромона бо "онаїон", "бобоїон" сухан мегґянд. Аз ин рґ, µама баробари диданашон: Хезед, устод Болтаев меоянд, гґён µурматашонро ба їо меоранд.
Муаллим µар як шогирди худро бо аїдоду насабномааш гуфта метавонанд. Аз рґи овозу іиёфааш низ мешиносанд. Сґµбати гуворое ба миён меояд.
Барои сґµбат ягон мисоли зиндагє лозим шавад, "Муаллими калон мегуфтанд, ки...", "Ба гуфти Директорбобо..." гґён сухани худро давом медиµанд. Атрофиён медонанд, ки Умаріулмуаллим бародарони худро дар назар доранд.
Ваіте аз їамъомадµои їашнє ё расмє ба хонадонашон меоянд, кадбонуи хонадонашон, ободгари манзилу маконашон Зґµробибиро дами дарвоза медиданд.
- Дилам гувоµє дод, ки Шумо омадед, - лутф мекарданд Зґµробибє.
Сад дареІ, ки ба іарибє завїаи меµрубони устод - Зґµробибє аз олам бармаµал гузаштанд.Їудоє аз µамсар барои устоди мо гарон аст. Ґар гоµ муаллим аз µамсари худ ёд мекунанд. Чє хел ёд намекунанд, охир. Ґамроµ роµµои пасту баланди µаётро тай карданд. Сабр намуданд. Шабµо аз марги фарзандони навзоди худ болин тар мекарданд.
Шукри будани шаµписарашон Ихтиёрїон, ки меµрубониву парасториаш їойи даµµо писарро мегирад. Келинашон Толибабону меµри баланди духтарро дорад. Ваіте наберагон Шоµидаву Вазира ва Шоира ба меµмонє бо домоду аберагон меоянд, манзил ба тґйхона табдил меёбад. Дидани тґйи домодии Азизїони донишїґ орзуи деринаи бобо аст. Ґоло устод Умаріул Болтаеви 85-сола дар іуллаи меµри атрофиён іарор доранд.
Баланд аст аз фалак
номи муаллим,
Бувад їонбахши мо,
їони муаллим.
Набошад неъмате
дар µар ду олам,
Ґалол аст пораи
нони муаллим...

Озод ҐАМИДЗОДА.
Дар акс: (аз чап ба рост) Устод Умаріул Болтаев, додарзодаашон
Фуріатїон Ґайдарзода, завїаашон раµматє
Зґµробибє Болтаева.